[책잡기-2023-011] 처음 가는 마을 - 이바라기 노리코 - 별 넷 - 0318​

처음 가는 마을 - 이바라기 노리코

​
13쪽​
​행방불명의 시간
​
인간에게는
행방불명의 시간이 필요합니다
이유를 설명할 수는 없지만
그렇게 속삭이는 무언가가 있습니다
​
삼십 분도 좋고 한 시간도 좋고
멍하니 혼자
외따로 떨어져
선잠을 자든
몽상에 빠지든
발칙한 짓을 하든
​
전설 속 사무토 할머니처럼 
너무 긴 행방불명은 곤란하겠지만
문득 자기 존재를 감쪽같이 지우는 시간은 필요합니다
​
25쪽
버릇

 

옛날에 심술 맞은 여자애가 있엇다
괜한 일로 사람을 못살게 굴고
머릴 잡아당기고 볼을 꼬집고
하얀 이를 드러내며 이이잇!
​
그 아이 앞에선 꼼짝 못하고
명색이 나도 두 손 두 발 다 들었다
못된 계집애라고만 생각했는데
졸업식 날 그 애가 쪽지를 건넸다
​
사실은 너를 좋아했었어
너랑 친구가 되고 싶었는데
서툰 글씨로 쓰여 있었다
나는 맥이 풀려서 아니 풀릴 것만 같아서
​
좋아하면 좋아한다고 솔직하게 
말했담 좋았을 걸
너무 늦었어 기쿠짱! 이젠 손쓸 도리가 없어
소학교 졸업 후 너는 곧 게이샤 견습생이 됐지
​
이후 욕하고 괴롭히고 짓궂게 구는 
갖가지 일을 당할 때마다 마음속으로
이 사람 어쩌면 날 좋아하는 게 아닐까
그렇게 생각하는 버릇이 생겼다
​
37쪽
​총독부에 다녀올게

한국의 노인 중에는
지금도
화장실에 갈 때
유유히 일어나
"총독부에 다녀올게"
라고 하는 사람이 있다던가
조선총독부에서 소환장이 오면
가지 않고는 못 버티던 시대
불가피한 사정
이를 배설과 연결 지은 해학과 신랄함
​
서울에서 버스를 탔을 때
시골에서 온 듯 보이는 할아버지가 앉아 있었다
두루마기를 입고
검은 갓을 쓴
소년이 그대로 자라 할아버지가 된 듯
순수 그 자체의 인상이었다
일본인 몇 명이 일본어로 몇 마디 나누었을 때
노인의 얼굴에 공포와 혐오
스치는 것을 보았다
어떤 말보다도 강렬하게
일본이 한 짓을
그때 보았다
​
67쪽
낙오자

 

낙오자
과자 이름에 붙이고 싶은 상냥함
낙오자
지금은 자조를 곁들여 별 볼일 없다는 뜻
낙오되지 않기 위해 
어리석게도 쓸쓸히 수업을 받았지
낙오되는 것이야말로
멋과 향기로 그윽한데
낙오자의 열매
너그럽게 포용할 줄 아는 풍요로운 대지
그렇담 너부터 낙오되어봐
그러죠 여자로선 이미 오래전에 낙오되었어
낙오되지 않고 탐스러워져서
호락호락 잡아먹힐 줄 알고
낙오자
결과가 아니라
낙오자 
화려한 의지로 살라
​
77쪽
자기 감수성 정도는
​
바삭바삭 말라가는 마음을
남 탓하지 마라
스스로 물주기를 게을리해놓고
​
서먹해진 사이를
친구 탓하지 마라
나긋한 마음을 잃은 건 누구인가
​
일이 안 풀리는 걸
친척 탓하지 마라
이도 저도 서툴렀던 건 나인데
​
초심 일어가는 걸
생계 탓하지 마라
어차피 미약한 뜻에 지나지 않았다
​
틀어진 모든 것을 
시대 탓하지 마라
그나마 빛나는 존엄을 포기할 텐가
​
자기 감수성 정도는 
스스로 지켜라
이 바보야
​
79쪽
질문
​
곰곰 생각해보면
난 대체 뭐 하고 있는 걸까
곰곰 생각해보면
일하지 않는 자 먹지도 마라 글쎄 새들은 어때
곰곰 생각해보면
어느새 바꿔치기 당한 책임감과 찬란한 생
곰곰 생각해보면
하나같이 무언가에 홀린 듯한데
한번 곰곰 생각해보면
이 고민 저 고민에 반세기가 훌쩍 지나
청춘의 질문은 그 옛날 그대로
더욱 갈고 닦이어 파아랗게 빛난다
​
101쪽
기대지 않고
​
이젠
만들어진 사상에 기대고 싶지 않아
​이젠
만들어진 종교에 기대고 싶지 않아​
이젠 

만들어진 학문에 기대고 싶지 않아​
이젠 

그 어떤 권위에도 기대고 싶지 않아​
긴 세월 살면서 진정으로 배운 것은 그 정도일까
나의 눈과 귀
나의 두 다리로만 선다 해도
나쁠 것 없다
​
기댈 것이 있다면
그건
의자 등받이뿐
​
121쪽
말하고 싶지 않은 말
​
마음속에 강한 압력을 가해
남몰래 감춰둔 말
소리 내 말하면
글로 써내면
순식간에 빛이 바래리라
​
그 말로 인해
나 여기 있으나
그 말로 인해
나 살아갈 힘을 얻으나
​
남에게 전하려 하면
너무도 평범해져
결코 전하지 못하리라
그 사람 고유의 기압 내에서만
생명을 얻는 말도 있는 법이다
​
한 자루의 초처럼
격렬히 타올라라 완전히 타버려라
제멋대로 
어느 누구의 눈에도 닿지 않고
​
143쪽
​되새깁니다
- Y.Y에게

어른이 된다는 건
약아지는 거라고
믿었던 소녀 시절
몸가짐이 우아하고
발음이 정확한
멋진 여성을 만났습니다
그 사람은 제가 애쓰고 있단 걸 알아챘는지
무심히 이렇게 말했습니다
​
순수함이 중요해
사람을 만날 때나 세상을 대할 때나 
사람을 사람으로 여기지 않게 되었을 때
타락한단다   추락해가는 걸
감추려 해도 감추지 못하는 사람을 많이 보았지
​
저는 뜨끔했습니다
그리고 깊이 깨달았습니다
어른이 되어 갈팡질팡해도 되는 거구나
서툰 인사    못나게 얼굴이 빨개지고
실어증   자연스럽지 못한 언동
철없는 꼬마의 욕설에도 상처 입고
믿음 안 가는 생굴 같은 감수성
그런 걸 단련할 필요가 없었구나
나이 들어도 갓 핀 장미처럼   보드랍게
밖으로 펼쳐지는 것이야말로 어려운 일
세상 모든 일
온갖 좋은 일의 핵심에는
떨리는 연약한 안테나가 숨어 있다 반드시......
저도 예전 그분과 비슷한 나이가 되었습니다
문득 떠올리며
지금도 가끔씩 그 의미를
가만히 되새길 때가 있습니다
​
177쪽
(팬티 한 장 차림으로)
​
팬티 한 장 차림으로
오락가락한대도
품위 있는 사람은 있기 마련입니다
함게 사는 동안에
배우자가 그리 생각토록 하는 건
지극히 어려운 일일 텐데
당신은 수월히도 잘 해냈지요
어깨에 힘 한번 주지 않고 자연스럽게
​
어울리는 사람이 되고 싶다고
쭉 생각했습니다
채 따라잡기도 전에 떠나가는군요
단 한 가지 위안은
당신이 살아 있을 때에
제가 당신의 가치를 이미 알았다는 것입니다


[네이버 책] 처음 가는 마을 - 이바라기 노리코

처음 가는 마을 : 네이버 도서